Por el I6brego instrumento submarino del capitan Nemo, y el
loro de Long John Silver, y mil otros tesoros que salen de los
estantes de tu biblioteca...

Gracias,

Hazel

Por Emil Petaja

El termOmetro marcaba 29° C bajo cero, y el viento de Montana rugia por el cafién
Blackfoot. Después de una cena frugal, Milltown se habia acurrucado ya para dormir.
Afuera, el anico movimiento humano era el de una delgada figura femenina que, entre los
bancos de nieve, se arropaba el abrigo contra el mentén.

Hazel. La biblioteca de Milltown. Martes, 7 de la noche. Con ventisca o0 sin ventisca,
siempre habria quien quisiera —necesitara— libros para olvidar el acuciante temor por lo
seres queridos que se hallaban a ultramar. Corria el afio 1918, y en Milltown no habia
ninguna radio que llevara noticias a las madres y esposas. Tampoco habia televisiéon. Solo
el frié cortante y la nieve acumulada, lamparas de aceite y fogones.

Y los libros de Hazel. Dos veces por semana, sus clientes del pueblo iban al desvan de la
panaderia: los martes a las 7 de la noche y a las 2 de la tarde los sabados. Contaban con ella. ,C6mo iba a defraudarlos?

Hazel mantenia el abrigo puesto y se soplaba los dedos mientras, en un rincén, levantaba la tapa niquelada de la estufa de
lefia y encendia el fuego. Luego descubria los oscuros estantes adosados a la pared y mostraba todos los tesoros del
mundo. Por cortesia de Hazel Beadle.

Habia comenzado solo un afio antes, en 1917. Tenia apenas 18 afios y asistia aun a la escuela de segunda ensefianza
cuando sorprendié a los funcionarios de la biblioteca del distrito de Missoula, exigiéndoles que abrieran una filial en el
aserradero donde vivia, a 11 kildbmetros de la sede principal. No pedia toda una biblioteca; solo unos cuantos libros, para
comenzar.

No hay dinero, le dijeron. ¢No sabia ella que estaban en guerra? ¢Acaso los vecinos de Milltown no podian ir a Missoula
por los libros, si es que realmente ese pufiado de madereros inmigrantes querian libros? Los ojos oscuros de Hazel
relampaguearon detras de los gruesos anteojos de carey. Sus finlandeses, noruegos, suecos y franco-canadienses podian
no ser instruidos, pero jsi querian libros! Habia once dificiles kildbmetros hasta Missoula y, en invierno, a menudo los
bloqueaba la nieve. Los libros les darian algo con que sofiar y olvidarian la dureza del aserradero.

Hazel obtuvo los libros; pero todos los demas —almacenamiento, servicio— dependencia de ella.

La sucursal de la biblioteca en Milltown (la primera de su tipo en todo el estado) se abrié en 1917 en la casa de una
maestra. Eran unos cuantos titulos. Cuando la maestra se mudo a otra parte, al afio siguiente, los estantes pasaron al
desvan de la panaderia.

Pero luego, el panadero necesito el altillo. Perdén, Hazel. No habia mas de 10 o 12 comercios en Milltowun. La chica llamo
a la puerta de cada uno. Parecia una causa perdida. Por ultimo, entro al restaurante del pueblo.

Los parroquianos voltearon a ver a aquella muchacha desgarbada, delgada y de pelo negro recogido en un mofio.

—Usted tiene dos cuartos vacios en la planta alta espeté a Yalmar, el propietario del local, un finlandés de ojos azules y
barba canosa—.

Los necesito.

— ¢ Tu? ¢Para que?

Hazel apretd los labios:

— Para nuestra biblioteca. Necesito esas habitaciones, Yalmar.
Y los consigui6. Era su suefio y no debia morir.

En 1920, Hazel y un grupito de curtidas amas de casa finlandesas y escandinavas, con sus intratables maridos, se
dirigieron a las augustas oficinas de la Compafia Ferroviaria Northern Pacific, luego a la Compafiia Maderera del Oeste y
luego a la mismisima Compafiia Minera Anaconda. Era hora de que la sucursal de la biblioteca tuviera una sede propia y
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permanente. Esas tres empresas eran la razon de ser del pueblo. Era su deber, alegé Hazel, mantener activo el cerebro de
sus empleados, o mismo que sus pies y manos.

Se salio con la suya. No era facil decir que no a Hazel cuando ella ponia a uno entre la pared y sus serios ojos pardos. La
nueva biblioteca ocupo un edificio macizo de madera, con un vestibulo amplio y acogedor. Estaba lejos de la ruidosa
carretera de la posguerra. Fue un monumento al suefio de Hazel.

Yo tenia cinco afios cuando fui por primera vez a la biblioteca. Me asome por encima del amplio escritorio, lleno de tarjetas
y sellos, y vi a Hazel. Era alta, huesuda y de aspecto muy severo. Sus gruesas gafas de marco negro me miraron desde la
nariz con extrafieza; si no hubiera sonriendo ella cuando lo hizo, me habria escapado de alli para no volver nunca mas.

En las perezosas tardes de agosto, cuando los otros nifios se iban a pescar o a nadar, yo me escapaba hacia el olor
mohoso de los libros.

Afuera, las abejas zumbaban en las malvas que Hazel habia Plantado bajo las ventanas. Vagando por entre los estantes,
dejaba que mis dedos tocaran los libros y sentia, al hacerlo, un gran placer. A veces se acercaba Hazel y sacaba
gentilmente de mis manos infantiles un ejemplar de Pride and Prejudice (“Orgullo y perjuicio”) para remplazarlo por La isla
del tesoro.

Yo queria ser escritor. No me animaba a decirselo, pero creo que ella lo adivinaba y me indicaba el camino. Guardaba
libros especiales, solo para mi.

Por supuesto que Hazel tenia que trabajar, y por supuesto que se convirti6 en maestra. Me dio clases en tercer afio de
primera ensefianza; era mi profesora favorita. Recuerdo un dia de primavera en que Emily Halvari (a quien ayudaba con
los libros) y yo ibamos camino de casa chapaleando en la nieve, que comenzaba a derretirse; ella lloraba porque habia
pasado a cuarto grado. Queria quedarse con la sefiorita Beadle. Y yo también.

Hazel se caso con el carnicero del pueblo. Eino Karkanen era un joven apuesto y musculoso, amante de la pesca y la caza.
Era un soltero codiciado y mas de una suspiro y se pregunto por que se abria casado con la bibliotecaria fea y de ojos
serios, que no usaba lapiz de labios. Yo sabia la razén. Hazel tenia una belleza y un caracter del que no hacia alarde:
habia que descubrirlos.

Pasaron los afios. Inviernos y veranos. Depresion. Guerra. Sin embargo, Hazel no fallo ni un martes por la noche ni un
sabado por la tarde. Era una roca segura en un mundo en un mundo de cambios temibles.

Eino murié una triste noche de marzo. Durante algunas semanas Hazel no salio de la gran casa de madera contigua a la
carniceria donde un letrero decia Cerrado. Luego, un martes por la noche, la biblioteca volvio a abrir. El cabello le habia
encanecido, y caminaba un poco mas despacio; no obstante, habia vuelto con nosotros.

Yo parti para la universidad y me estableci en California. Me mantenia en contacto con el pueblo a través de mi hermana,
pero estaba demasiado ocupado con el trabajo e investigando todas las cosas maravillosas que habia entrevisto en libros
de Hazel, y no podia pensar en Milltown mas que ocasionalmente.

Tiempo después, en una visita que hice al pueblo, me encontré frente al pequefo edificio cuadrado de la biblioteca. Era
verano. Las abejas zumbaban alrededor de las malvas. El amplio vestibulo y la puerta abierta, me invitaban a pasar. El
aura de la biblioteca llego a mi como el susurro entremezclado de mil voces. David Copperfield y Micawber. El loro de Long
John Silver. El sombrio instrumento submarino del capitdn Nemo. Todos ellos salian de aquellos estantes, de entre los
libros de Hazel.

Su riza se dejo oir desde el escritorio. “jMira, Emil! aqui esta tu tarjeta. jDespués de tantos afios sigue en el archivo de
socios activos!”. Hace algunos afios, le biblioteca del distrito de Missoula ofrecié un banquete en su honor. Le obsequiaron
un hermoso ramillete de orquideas; hubo sinceros discursos de agradecimiento. Pero, ¢Quién podra decir las mil y una
cosas que deberian ser dichas, y para las cuales faltan palabras? Solo podemos recordar como aquella delgada colegiala
sabiendo que los habitantes Milltown debian tener libros, se empefio en proporcionarselos.

No sorprende que el Hazel jamas ha recibido un centavo por sus 50 y tantos afios de trabajo en la sucursal de la biblioteca
en Milltown. Después de todo, ese fue el trato que hizo con los funcionarios del distrito en 1917. Ellos proporcionarian los
libros y el resto correria por su cuenta.

Pensamos que en este mundo de hoy, donde los libros han dejado de ser el raro tesoro de entonces y donde la gente esta
siempre ocupada para hacer algo por los demas, a ustedes les gustaria conocer la historia de Hazel y de su suefio. Mas
aun quisimos que llegara también hasta ella, antes de que fuera demasiado tarde.

Gracias, a Hazel. Gracias de parte de todos.

Tomado de: Selecciones de Reader’s Digest
Tomo LXXVIII No. 497

Octubre de 1979

Del autor: http://en.wikipedia.org/wiki/Emil _Petaja
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Para conocer a Mrs. Hazel Karkanen
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SERVICE AS BONNER LIBRARTAN.
ALSO PICTURED ARE ALBERT
PARTOLL, CHAIRMAN OF THE
LIBRARY BOARD, AND EVELYN
SWANT, CHIEF LIBRARIAN,

Karkanen, Hazel Beadle 1901-1986
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